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   Alvin Lucier, né en 1931, est un compositeur américain qui s'intéresse notamment aux

phénomènes naturels liés à des principes de physique acoustique ou de psychoacoustique.

Dans les années 1970, ses intérêts sont centrés sur des dispositifs empruntés au domaine

scientifique plus que musical à proprement parler, dans le but de générer une méthode

d'écoute nouvelle pour l'auditeur concentré sur l'observation de phénomènes acoustiques

extrêmement subtils. Lucier est couramment classé parmi les compositeurs expérimentaux

américains post-cagiens. Il a collaboré avec de nombreux autres musiciens, danseurs et

artistes interdisciplinaires, notamment John Cage, Pauline Oliveros, Mary Lucier et Merce

Cunningham. L'influence de sa musique est également importante parmi les compositeurs

de rock et de musique électronique, tel que Sonic Youth, Pan Sonic ou Nurse With Wound.

   La pièce sonore dont il est question est l'une de ses premières œuvres, créée en 1969 et

présentée pour la première fois au Guggenheim Museum à New York cette même année : I

am sitting in a room, une œuvre pour deux magnétophones enregistreurs et deux systèmes

d'amplification. Une seconde version est réalisée en 1972 en collaboration avec la Viola

Farber Dance Company à la Brooklyn Academy of Music. Dés lors, de nombreuses

versions de cette composition ont lieu dans différents pays, avec d'autres musiciens, dont

une version suédoise de radiodiffusion.

   Pour réaliser cette composition, Alvin Lucier s'est enregistré tandis qu'il lisait un texte,

dont voici la traduction : 

« Je suis assis dans une pièce différente de celle où vous vous trouvez

maintenant / Je suis en train d’enregistrer ma voix et je vais la jouer dans

la pièce encore et encore / Jusqu’à ce que les fréquences dues à la

résonance de la pièce se renforcent elles-mêmes / De cette façon, toutes

ressemblances avec mon discours, sauf peut être son rythme, seront

détruites / Ce que vous entendrez alors, seront les résonances naturelles

de la pièce, articulées par ma voix / Je conçois cette activité pas tant

comme la démonstration d’un phénomène physique / Mais plus comme

un moyen de lisser toutes les imperfections que ma voix pourrait avoir. »

      Il rejoue l’enregistrement dans une pièce tout en se ré-enregistrant, et ainsi de suite dans

de nouvelles pièces, avec toujours le même texte. Étant donnée que chaque espace à sa

résonance propre, le renouvellement permanent du même enregistrement engendre une



modification des fréquences et a pour finitude le brouillage de la parole. Sur ce principe de

voix réenregistrée, après une douzaine de répétitions, le sens est déjà gommé au profit

d’ondulations chaudes-froides hypnotiques. La voix, amplifiée par la réinjection de

l'enregistrement dans chaque nouveau espace, s'érode. Les graves de la voix sont les

transitoires d'attaques, tandis que les aigus sont les harmoniques des transitoires d'attaques

(les fondamentales). La notion même d'un temps répétitif, pourtant moteur de l’action,

s'efface. Pour cela, il utilise un procédé aujourd'hui couramment emprunté dans la musique

rock, à savoir le feedback, littéralement, la rétroaction. Il s'agit d'un dispositif qui lie l'effet

à sa propre cause. Ici pas d’effet, mais un process.

   Il est intéressant de constater que d'autres œuvres appartenant au champs des arts

plastiques à cette même époque soient étroitement liées au fondement même de l'oeuvre de

Lucier, à savoir le principe de boucle. Pour exemple : TV Buddha (1974) de Nam June

Paik, composée d’une statue de Bouddha contemplant sa propre image diffusée sur un

écran vidéo, filmée par une caméra en circuit fermé créant ainsi une boucle infinie. Ou

bien, Live-Taped Video Corridor (1970) de Bruce Nauman, ou encore T,O,U,C,H,I,N,G

(1968) du cinéaste expérimental américain Paul Sharitz. Ces œuvres forment une boucle

parfaite. Elles sont en stagnation, dans une pure réitération du thème, tel un ruban de

mobius, tandis que l'oeuvre de Lucier est en perpétuel mouvement, en constante mutation.

Répétant sans cesse un même paragraphe tout en se distinguant, l'oeuvre est formellement

construite sur un schéma paradoxal de réitération-mutation. Le sens se perd au profit d'une

pure musicalité durant une quarantaine de minutes, avec trente-deux répétitions d'un seul et

même paragraphe. Une œuvre à la fois conceptuelle et radicale. Alvin Lucier nous dit :

« Ce qui m’intéresse, c’est le mouvement que le son effectue de sa source

jusqu’à l’espace, sa qualité tridimensionnelle. Parce que les ondes sonores

doivent bien aller quelque part une fois qu’elles sont émises. Ce qu’elles

deviennent alors m’intéresse au plus haut point » … « Penser les sons

comme des longueurs d’ondes mesurables au lieu de notes musicales

hautes ou basses a entièrement changé mon idée de la musique, d’une

métaphore à un fait et, de manière réelle, m’a connecté à l’architecture »

   L’utilisation de l’acoustique des lieux dans le principe même de la composition est

également présent, à la même époque, chez le compositeur Steve Reich, avec notamment

Pendulum Music, en 1968, une œuvre pour microphones, amplificateurs, enceintes et 
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exécutants. Avec son principe de phasing (déphasage), Reich oeuvrait déjà à un principe

similaire, en prenant en compte la dimension spatiale dans laquelle l'oeuvre s'insère et fait

corps.

   À première vue, donc, l'oeuvre semble ne renvoyer à aucun référent extérieur, elle semble

être pure réalité matérielle. C'est ce que nous dit son compositeur. C'est la définition de

l'historien de l'art, Clément Greenberg, sur la peinture moderniste américaine : plane et

auto-réflexive. « The medium is the message » 1dit Mc Luhan. C'est le phénomène que

décrit Jean-Philippe Cazier, à l'occasion de l'exposition sur Andy Warhol, actuellement au

Musée d'art moderne, en analysant la série des Shadows :

« Le portrait se double toujours d’une ombre, le visage est immédiatement

dupliqué, doublé (…) le visage est soumis à un devenir-ombre par lequel il

perd ses traits distinctifs, tendant au statut d’image anonyme, de surface

définie par son contour, son aplat (...) le devenir-ombre implique ici un

devenir-image, devenir pur, sans particularité, sans qualités particulières,

pure surface photo-graphique. »

   Ainsi, on a pu dire que l’art minimaliste est un art « sans référence à une image, sans

valeur symbolique, sans évocation aucune d’un autre monde ; un art dont la force tiendrait

dans sa seule présence brute et qui imposerait le silence pour mieux agir physiquement et

intellectuellement sur le spectateur »2. Le minimalisme se place dans un rapport non

subjectif à l'oeuvre. I am sitting in a room fonctionne sur un modèle tautologique où la voix

nous dit ce qui est en train de se faire. Alvin Lucier nous dit donc que l'espace agit comme

un filtre, et que tout espace est résonnant, tout espace est espace sonore. La boucle est

bouclée. Or, Lucier fait intervenir la voix, et qui plus est, la sienne. La voix n'est jamais

neutre.

   Mais précisément par qu'il utilise la voix, Lucier excède la seule étude des phénomènes

acoustiques. Au delà du phénomène purement psychoacoustique, I am sitting in a room

détient des interprétations possibles tant sur le plan philosophique que psychanalytique. 

   La voix, non seulement rend perceptible mais utilise ses propres possibilités que sont 

1 Mc Luhan, Understanding Media: The extensions of man (Pour comprendre les médias), 1964

2 Ghislain Mollet-Viéville, Art minimal et conceptuel, Genève, Skira, 1995, p.6
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l'espace et le temps. Il y a un lien très fort entre ces trois éléments « voix / espace / temps »,

dont on comprend qu'ils sont chacun le médium de l'autre : le temps rend possible la voix,

mais la voix utilise le temps, par exemple. La pièce est fondée sur ces transcendantaux

(attributs très généraux, "attribuable à n'importe quel sujet") que sont l'espace et le temps.

   Pour développer cette idée, à titre de pistes indicatives, ou prospectives, on pourrait

s'intéresser à un certain nombre d'oeuvres de la même époque faisant écho à cette pièce.

Dans La dernière bande, de Samuel Beckett, pièce de théâtre en un acte pour un

personnage avec magnétophone, écrite en anglais en 1958, le protagoniste réécoute, comme

chaque année, des enregistrements passées de sa voix le jour de son anniversaire. Le

personnage fait donc l'expérience de son double. Il s'agit bien là d'un rapport de duplicité

entre le moi présent, existant et l'autre moi, irrémédiablement passé. Il est par ailleurs

intéressant de constater que Beckett fait de l'objet de la bande magnétique un sujet en tant

que tel.

   Un peu plus tard, à partir de 1965, le peintre Roman Opalka commence sa célèbre série

des « Détails » qui deviendra le paradigme de toute son œuvre. Lorsqu'il peint, Opałka

s'enregistre sur bande magnétique, lisant, en polonais, les nombres qu'il est en train de

peindre. En présentant l'écoulement d'un temps qui s'achemine vers sa propre fin, la

pratique d'Opalka interroge l'existence même. Il s'agit pour lui de « capter » le temps, de

saisir l'instant ; un combat dont la conclusion est la mort. Chaque peinture et

enregistrement réalisés étant en même temps une preuve incontestable de vie.  

   En ceci, Beckett et Opalka touchent à un phénomène essentiel de l'enregistrement comme

acte de survivance, un rempart à la mort du sujet. Ce qui se joue à travers ses oeuvres, c'est

bien l’angoisse potentielle de la perte. « Sois de nouveau, sois de nouveau » fait dire

Beckett à son personnage à la fin de la pièce. L'outil d'enregistrement a donc cette fonction

d'immortaliser la voix par delà l'existence du sujet.

Mais qu'est ce qui se joue donc à travers ce principe d'écho de soi-même, de répétition de

soi ? Il s'agit du rapport du sujet à l'oeuvre. Le philosophe Jean Luc Nancy s'interroge sur «

qu'est-ce donc qu'être à l'écoute, comme on dit être au monde ? Qu'est-ce qu'exister selon

l'écoute, pour elle et par elle ? »3 Qu'est ce donc alors qu'être à l'écoute de sa propre voix

qui se dématérialise dans le cas de I am sitting in a room ? Alvin Lucier enregistre sa voix 

3 Jean Luc Nancy, À l'écoute, Ed. Galilée, p. 17
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et la fait se résonner dans l'espace jusqu'à son autodestruction. Ici, l'enregistrement de la

voix n'est pas entendue comme une angoisse potentielle de la perte, comme chez Beckett

ou Opalka, pourtant il y est malgré tout question de la fragilité de l'existence. Nilüfer

Erdem, psychanalyste, écrit, en parlant spécifiquement de cette œuvre :

« Lucier arrive à une voix qui perd graduellement son corps et son Moi.

(…) Il fonctionne dans le sens opposé de la formation de l’activité de

penser qui, partant des sensations, accède aux représentations, aux

symboles, aux mots. Il retourne à un état primaire dans lequel le sens

n’est pas encore né, ou bien est étroitement lié aux sensations. Il nous

place devant l’absence ou le vide qui devient de plus en plus palpable.» 4

   Rappelons que le compositeur, comme il le souligne par ailleurs dans son texte,(« Je

conçois cette activité pas tant comme la démonstration d’un phénomène physique / Mais

plus comme un moyen de lisser toutes les imperfections que ma voix pourrait avoir. ») est

touché d'un défaut d'élocution : le bégaiement. Le bégaiement est naturellement comprit

comme une faille dans le langage. Le bégaiement, c'est ce qui met la langue en perpétuel

déséquilibre. Gilles Deleuze, dans « Critique et clinique », écrit que «  c’est comme si la

langue tout entière se mettait à rouler, à droite à gauche, et à tanguer, en arrière en avant.  »5

La langue tangue et la voix s'arpente dans une lente traversée des espaces ; une

déambulation.

   Pour conclure, pourrions nous avancer l'hypothèse qu'à travers cette pièce, Alvin Lucier

nous dit qu'effectivement l'espace agit comme un filtre, et que tout espace est résonnant,

que tout espace est espace sonore, mais il nous dit avant tout que nous vivons dans le

dedans de cet espace. Derrière l'objectivité apparente de la pièce, sa dimension très

processuelle, mécanique, sa rationalité apparemment implacable, il y a un arrière-plan où la

question de la subjectivité fait retour, avec ses failles et ses interrogations, et ceci, à

l'intérieur même du cadre minimaliste et objectiviste.

4 Nilüfer Erdem, « La pièce vide » in Revue Française de Psychanalyse (Vol. 70), 2006

5 Gilles Deleuze, Critique et clinique, « Bégaya-t-il », Minuit, 1993


